



De l'engagement au postmodernisme
Demopolis
Introduction
Ilyās Khūrī : une vie, une œuvre
DOI : 10.4000/books.demopolis.1473
Éditeur : Demopolis
Lieu d'édition : Demopolis
Année d'édition : 2018
Date de mise en ligne : 18 janvier 2019
Collection : Quaero
ISBN électronique : 9782354571573
http://books.openedition.org
Référence électronique
GHOSN, Katia. Introduction : Ilyās Khūrī : une vie, une œuvre In : Elias Khoury : De l'engagement au
postmodernisme [en ligne]. Paris : Demopolis, 2018 (généré le 02 octobre 2020). Disponible sur




Ilyās Khūrī : une vie, une œuvre
Figure majeure de la littérature arabe contemporaine, le 
Libanais Ilyās Khūrī est également critique littéraire, drama-
turge et chroniqueur. Il est un intellectuel engagé qui n’a eu de 
cesse de remettre en question les problèmes de sa société et de 
témoigner sur des épisodes catastrophiques de l’histoire de son 
pays. Il n’en reste pas moins qu’il se situe résolument du côté de 
la littérature, car « seuls l’amour et la littérature donnent un sens 
au non-sens de la vie » (Awlād al-ghetto, p. 29).
Auteur d’une douzaine de romans, de nouvelles, d’essais cri-
tiques et d’une pièce de théâtre (voir la bibliographie en fin de 
volume), son œuvre est entièrement rédigée en arabe. Ses 
romans sont traduits dans une quinzaine de langues.
La vie et l’œuvre d’Ilyās Khūrī sont dans un rapport relation-
nel de détermination réciproque. Elles condensent toute une 
période particulièrement tourmentée de l’histoire du Liban 
contemporain, tout en inscrivant leur présence dans le monde 
qu’elles cherchent à représenter. Non seulement Khūrī participe 
activement à la vie sociale et politique de son pays, mais il 
engage, dans son œuvre, la totalité de sa personne. Entre la per-
sonne de l’écrivain et son œuvre s’instaure un va-et-vient à peine 
camouflé. Dès lors, l’histoire-mémoire déployée dans l’œuvre 
pourrait se lire comme une histoire de soi. 
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L’accord d’une œuvre et d’une vie est une des formes qui 
caractérise l’engagement. D’ailleurs, Khūrī lui-même se plaît à 
lier sa naissance, en 1948, à la date de la guerre israélo-arabe qui 
se conclut la même année par la proclamation de l’État d’Israël 
et l’expulsion de centaines de milliers de Palestiniens de leurs 
terres, voyant dans cette coïncidence le signe d’un destin et le 
point de départ naturel de son futur engagement. Au delà de ce 
clin d’œil anecdotique — toutes les personnes nées en 1948 ne se 
sont tout de même pas engagées pour la cause palestinienne ! — 
essayons de cerner de plus près les principaux enjeux politiques, 
religieux, sociétaux, auxquels Khūrī a tenté de répondre par l’ac-
tion et par sa création littéraire.
Ilyās Khūrī est né à Achrafieh, un quartier chrétien de l’est de 
Beyrouth, dans une famille petite-bourgeoise. Il y réside jusqu’en 
1975, date à laquelle la guerre civile divise la capitale libanaise 
en deux secteurs antagonistes séparés par une ligne de démarca-
tion. Ses positions de gauche le contraignent à quitter Beyrouth-
Est, marqué politiquement à droite, et à se réfugier à l’ouest de la 
ville, comme ce fut le cas pour bien d’autres intellectuels 
libanais.
Le titre de son roman al-Jabal al-ṣaghīr1 (La Petite Montagne) 
fait référence au nom par lequel la population locale désignait le 
quartier d’Achrafieh. Les premières lignes du roman, nostal-
giques, invoquent le souvenir de ce quartier dont les traits ont 
été altérés par le passage du temps :
Une seule colline, ou plusieurs, je ne me souviens plus. Plus 
personne ne s’en souvient. Une colline sur le côté Est de Bey-
routh que nous appelions une montagne car les montagnes 
étaient loin. Nous avions peur pour la montagne avec sa 
flore, qui avançait vers le bord de Beyrouth et s’y affalait. Les 
1. Ilyās Khūrī, al-Jabal al-ṣaghīr, Beyrouth, Dār al-ādāb, 1977. Traduction par Saadia 
Zaim, La Petite Montagne, Paris, Arléa, 1987.
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figuiers de Barbarie qui égratignaient nos pieds meurent, le 
palmier fléchit et la montagne s’approche de ses limites.
D’ailleurs, soucieux de sauvegarder l’histoire physique de 
Beyrouth, Khūrī s’oppose, avec son ami l’architecte Jad Tabet, au 
projet, dit « Solidere », de réaménagement et de construction du 
Grand-Beyrouth, décidé par le chef du gouvernement Rafīq 
Ḥarīrī, assassiné en 2005.
Nous pouvons lire dans l’Histoire de Beyrouth2 de l’écrivain et 
journaliste libanais Samīr Qaṣīr une description saisissante de la 
situation urbaine anarchique qui a détruit la mémoire visuelle 
de la ville.
Qaṣīr a été assassiné en 2005 en raison de son engagement 
politique contre la mainmise syrienne sur le Liban. Il était d’ail-
leurs un ami très proche de Khūrī. Ils ont collaboré dans les 
colonnes du quotidien al-Nahār ; ensemble, avec le politologue 
Ziād Mājid, ils participent au Mouvement de la gauche démocra-
tique, qui fit partie de l’alliance du « 14 mars », une coalition 
anti-syrienne. L’aventure prit fin avec le déclenchement de la 
guerre israélo-libanaise de 2006, en raison de divergences appa-
rues alors au sein du mouvement. La guerre menée par le 
Hezbollah contre l’armée israélienne était, à ce moment de l’his-
toire, défendable aux yeux de Khūrī, une position loin d’être 
partagée.
C’est à Achrafieh que la conscience politique de Khūrī se 
forge. Au lycée al-Rā‘ī al-ṣāliḥ, établissement qui accueillait, en 
plus des lycéens du quartier, de jeunes musulmans et des 
Palestiniens boursiers de l’UNRWA (Office de secours et de tra-
vaux des Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans le 
Moyen-Orient), il découvre, vers l’âge de 17 ans, la cause palesti-
nienne et ses soutiens.
2. Samir Kassir, Histoire de Beyrouth, Paris, Perrin, 2012.
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C’est aussi à Achrafieh, devant l’église Notre-Dame, à la sortie 
de la messe, qu’il lit son premier tract, distribué par un groupe 
de jeunes militants du parti communiste ; c’était en 1957 ou 1958, 
se souvient-il3. Il pourrait paraître surprenant de voir les com-
munistes d’alors diffuser leur idéologie aux fidèles sur le parvis 
d’une église orthodoxe. Le caractère curieux ou antinomique de 
leur action s’atténue lorsqu’on connaît les attachements de la 
communauté orthodoxe (dont Khūrī est issu). Rā’iḥat al-Ṣābūn4 
(« L’odeur du savon ») raconte ainsi l’histoire rocambolesque de 
la messe de requiem célébrée pour le repos de l’âme de Staline. 
À l’annonce de sa mort, les Achrafiotes se rendent à l’église 
Notre-Dame en brandissant des portraits du dirigeant soviétique, 
appellent le prêtre et lui commandent cette cérémonie. Pour eux, 
Staline c’était la Russie, et la Russie c’était l’orthodoxie ; ils 
oubliaient que la Russie soviétique était officiellement athée et 
avait persécuté l’Église orthodoxe. Les orthodoxes du Liban 
étaient restés attachés à la Russie par un lien serré, imposé au 
xixe siècle par les tsars à un Empire ottoman affaibli et largement 
contraint de céder aux exigences des puissances. La Russie proté-
gea ainsi les orthodoxes comme la France défendait les maro-
nites (catholiques orientaux reconnus par le Saint-Siège) 
— élément de rivalité qui fut l’une des causes de la guerre de 
Crimée. Durant toute cette période, les écoles russes se multi-
plièrent au Liban, à Damas et en Palestine. À Achrafieh, les éta-
blissements de Zahrat al-Iḥsān et Kulliyat al-Bichāra (le collège 
orthodoxe de l’Annonciation) se développèrent, de même que 
l’école Mar Ilyās Bṭīna (Saint Élie Btina) à Beyrouth. La Russie 
fonda, également dans la localité d’Achrafieh, un grand hôpital, 
3. Les informations concernant Ilyās Khūrī sont issues d’entretiens personnels avec 
l’auteur.
4. Ilyās Khūrī, Rā’iḥat al-Ṣābūn, Beyrouth, Dār al-ādāb, 2002.
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Mustashfā al-rūm (« l’hôpital des Roum5 »), pour concurrencer la 
faculté française dirigée par les Jésuites. Khūrī raconte, amusé, 
que sur la table de la salle à manger d’une parente à lui, se dres-
saient, l’un à côté de l’autre, le portrait de Nicolas II et celui de 
Staline.
Ces liens expliquent l’adhésion de la plupart des villages 
orthodoxes du Liban, dans les années 1950 à 1970, soit au parti 
communiste, soit au parti social-nationaliste syrien fondé par 
Antūn S‘āda, un chrétien orthodoxe. Une minorité adhéra au 
Baath et au nationalisme arabe. Il n’est pas anodin que l’un des 
fondateurs du mouvement politique Baath, qui a tenté de combi-
ner le socialisme et le nationalisme arabe, Mishāl ‘Aflaq, ait lui 
aussi été un chrétien orthodoxe. Ajoutons que les orthodoxes ne 
se sont pas sentis concernés par la guerre confessionnelle au 
Liban, État héritier du Grand Liban créé par la France au lende-
main de la Première Guerre mondiale au sein de la Syrie sous 
mandat, au seul bénéfice selon eux des chrétiens maronites ; les 
orthodoxes libanais sont bien plus en solidarité avec leurs coreli-
gionnaires de Syrie, de Jordanie et de Palestine.
Khūrī a été influencé par cette histoire collective, et partage 
avec la communauté orthodoxe l’ouverture à la culture arabo-
musulmane et à l’idéologie panarabe. Dans le même ordre 
d’idées, il voue une profonde admiration à Georges Khudr, fonda-
teur autrefois du mouvement de la Jeunesse orthodoxe (Harakat 
al-shabība al-urthudhuksiyya) à laquelle le jeune Khūrī avait 
adhéré, devenu par la suite métropolite (évêque grec-orthodoxe) 
du Mont-Liban. Khudr se situe lui aussi dans la mouvance 
5. Rūm, désigne, au Liban, les deux communautés religieuses chrétiennes : les 
« rūm orthodoxes », les grecs-orthodoxes et les « rūm catholiques », les grecs-
catholiques. Les Arabes appelaient ainsi les peuples héritiers  de l’empire romain, 
d’Occident ou d’Orient (Byzance). Au Liban, Les catholiques (tout court) sont les 
maronites.
elias khoury.indd   11 25/04/2018   18:33
12
Elias Khoury – De l’engagement au postmodernisme
nationale arabe, comme en témoigne son ouvrage Filasṭīn 
al-musta‛āda (« La Palestine reconquise »). Khūrī lui a consacré 
une étude, publiée dans al-Dhākira al-mafqūda6 (« La mémoire 
perdue »), recueil qui rassemble plusieurs analyses critiques 
rédigées entre 1972 et 1981. Ces études mettent en lumière les 
problématiques auxquelles est confrontée la littérature arabe et 
les raisons de l’échec du projet moderniste de la renaissance 
arabe.
Aujourd’hui Khūrī se dit athée (la lecture de Camus l’y a 
amené), mais cet athéisme ne l’a pas conduit à rompre avec les 
rituels liturgiques. Le Vendredi saint et Pâques sont des fêtes 
qu’il continue à célébrer en famille. Quant à la Bible, elle aura 
été pour lui non seulement un texte religieux, mais sa porte d’en-
trée dans la littérature, comme il aime à le dire. Malgré son ins-
trumentalisation politique, la religion reste à ses yeux un besoin 
fondamental de l’être humain. La révolution française et la révo-
lution bolchévique, les deux tentatives majeures pour en finir 
avec la religion, ont échoué du fait que, selon lui, on ne peut 
étouffer le besoin humain d’une autorité spirituelle. Cette ten-
sion entre un existentialisme athée, d’une part, et la rémanence 
d’une vision biblique du monde, d’autre part, se répercute sur 
ses romans, comme nous le verrons.
Le religieux comporte, chez lui, une connotation politique et 
vice versa. Prenons cet exemple tiré d’al-Jabal al-ṣaghīr (La Petite 
Montagne) :
L’église est un navire ; Jaber est dans son navire et nous, nous 
sommes dans le vaste navire. À l’extérieur, les tirs devenaient 
plus forts et le mouvement avançait.
[…] Nous nous sommes arrêtés devant la grande fosse et 
avons déposé le navire dans le sable et la terre.
– Le navire s’est noyé.
6. Ilyās Khūrī, al-Dhākira al-mafqūda, Beyrouth, Dār al-ādāb, 1982.
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– Non, il ne s’est pas noyé. (p. 59)
[…]
Pourquoi le cercueil d’un combattant est-il ici comparé à un 
navire ? Le navire est un symbole religieux : il renvoie à l’Église, 
en référence à l’histoire de Noé, et préfigure le salut des croyants. 
La lutte politique est propre à revêtir une dimension sacrée. Ici 
intervient le Christ, figure à la fois religieuse, politique et résolu-
ment humaine. Nous reviendrons sur cette thématique porteuse 
de sens.
Khūrī avait vécu les années 1965-1967, période de grandes 
tensions politiques, dans la peau d’un étudiant en histoire à 
l’Université libanaise (Beyrouth) ; celle-ci avait connu de fortes 
mobilisations étudiantes ; manifestations et grèves s’étaient suc-
cédées, menées par différents mouvements et organisations de 
gauche. Cette période coïncide également avec les débuts de l’ac-
tion des fedayins (fidā’iyyūn, combattants de la guérilla palesti-
nienne), membres du Fatah. En 1966, l’armée libanaise assassine 
le premier fedayin, Jalāl Ka‘wash, au camp de ‘Ayn al-Ḥilwa à 
Saïda ; cette histoire est racontée dans al-Wujūh al-bayḍā’7 (Un 
Parfum de paradis). La manifestation contre l’armée, à laquelle 
Khūrī prend part, dégénère et se termine par un bain de sang. 
Les Palestiniens entrent au Liban en 1968.
Khūrī a également été, comme tant d’autres, influencé par le 
grand projet politique et social porté par le nassérisme ; un pro-
jet qui suscita, à l’époque, de l’espoir bien au-delà de l’Égypte. Élu 
en 1954, Nasser jouissait d’une grande aura ; il faisait rempart 
face à l’État d’Israël qui venait de naître et incarnait la lutte 
contre le colonialisme britannique et l’impérialisme occidental ; 
sa résistance à la guerre menée conjointement par Israël, la 
7. Ilyās Khūrī, al-Wujūh al-bayḍā’, Beyrouth, Dār Ibn Rushd, 1981. Dār al-ādāb, 1983. 
Trad. par Luc Barbulesco, Un Parfum de paradis, Paris, Arléa, 2007.
elias khoury.indd   13 25/04/2018   18:33
14
Elias Khoury – De l’engagement au postmodernisme
France et la Grande-Bretagne suite à la nationalisation du canal 
de Suez en 1956, l’instauration de la République arabe unie — 
fusion de l’Égypte et de la Syrie qui dura de 1958 à 1961 —, une 
expérience considérée comme le premier embryon de l’union 
arabe, et enfin son soutien à la guerre d’Algérie firent de lui, 
dans une optique laïque, moderniste et transformatrice, le Raïs 
incontesté du monde arabe, au moins jusqu’à 1967, année de la 
cuisante défaite des Arabes face à Israël.
Mais le combat politique à proprement parler de Khūrī com-
mence après cette défaite, quand il décide de soutenir la résis-
tance palestinienne et intègre le Fatah, ou Mouvement de 
libération de la Palestine, organisation politique et militaire fon-
dée par Yasser Arafat en 1959.
Parallèlement à son engagement politique, Khūrī effectue à 
Paris, de 1971 à 1973, des études de sociologie à l’École des 
hautes études en sciences sociales (EHESS) et soutient, sous la 
direction d’Alain Touraine, un mémoire sur la guerre confession-
nelle libanaise de 1840-1860.
En 1971, à Beyrouth, il rencontre le poète palestinien 
Maḥmūd Darwīsh. En 1973, il intègre le Centre des études pales-
tiniennes et, en 1975, accède à la fonction de secrétaire de rédac-
tion du mensuel Shu’ūn Filasṭīniyya (« Affaires palestiniennes ») 
dirigé par Darwīsh.
Un affaiblissement de la dimension nationaliste de sa pensée 
marque le début de sa période marxiste. Parmi ses lectures 
figurent pêle-mêle le Manifeste du parti communiste, des essais 
de Lénine dont Que faire ? et L’État et la Révolution, des souvenirs 
de campagne de Che Guevara, des textes de critique trotskyste de 
l’Union soviétique ainsi que les écrits de Mao Zedong sur la révo-
lution culturelle. Sans oublier l’œuvre d’Althusser.
Quelle que soit son attirance alors pour le marxisme-léni-
nisme, il n’adhère pas au Parti communiste libanais et reste 
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affilié au Fatah. Outre un rejet profond de la dimension totali-
taire de l’Union soviétique, notamment sous Staline, il ne peut 
faire sien l’alignement servile du PCL sur la politique de Moscou ; 
celui-ci ne laisse aucune marge d’exercice à une politique natio-
nale indépendante. Or Khūrī vise toujours, pour sa part, l’unité 
arabe et la libération de la Palestine.
Ce n’est qu’en 1975, avec l’éclatement de la guerre civile liba-
naise, que l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) 
décide de faire front commun avec le Mouvement national liba-
nais (MNL), une coalition dirigée par le leader druze Kamāl 
Jumblāṭ qui regroupait principalement le Parti communiste liba-
nais (PCL), le Parti socialiste progressiste de Jumblāt (PSP), le Parti 
social nationaliste syrien (PSNS) et l’Organisation d’action com-
muniste au Liban (OACL), située à la jonction du nationalisme 
arabe et du marxisme. Le but du MNL était de défendre la résis-
tance palestinienne, menacée par les phalanges chrétiennes, les 
Katā’ib, et d’éviter la répétition du massacre du « Septembre 
noir » (1970) en Jordanie. Jumblāṭ voulait mener un projet révolu-
tionnaire au Liban, marqué pour commencer par l’abolition du 
confes sion nalisme politique, le changement de la loi électorale et 
la fin de l’hégémonie maronite sur l’État. D’où sa décision, en 
1976, de faire tomber le gouvernement et d’occuper les territoires 
chrétiens.
Le MNL, tout comme le reste des partis politiques libanais, fut 
pris dans les filets du confessionnalisme. Jumblāṭ perdit son pari 
et fut assassiné en 1977.
Le 6 juin 1982, l’opération Paix pour la Galilée est menée par 
Ariel Sharon, alors ministre israélien de la défense, dans le but 
de neutraliser l’OLP, installée à Beyrouth-Ouest. Les 15 000 com-
battants palestiniens et leurs dirigeants se replient à Tunis. 
Bashīr Jmayyil, élu président de la république le 23 août 1982, 
collabore avec l’occupation israélienne. Il est assassiné trois 
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semaines après son élection, le 14 septembre. Du 16 au 17 sep-
tembre 1982, les phalangistes chrétiens, avec l’aval de Tsahal, 
massacrent, aux camps de Ṣabrā et de Shātīlā, des centaines de 
réfugiés palestiniens. La commission d’enquête Kahana établira 
la responsabilité indirecte de Sharon, temporairement écarté de 
la vie politique.
Ces événements sanglants ainsi que les décennies noires qui 
les ont engendrés seront relatés dans Bāb al-shams8 (La Porte du 
soleil), un ouvrage considéré comme le récit littéraire par excel-
lence de l’histoire contemporaine de la Palestine. La mission 
confiée à la littérature s’y révèle dans toute son acuité : la littéra-
ture formule certes des problèmes et apporte des outils d’intelli-
gibilité, mais elle est essentiellement « un refuge contre la mort » 
et un rempart contre la tyrannie de l’histoire à sens unique. En 
rusant avec le temps, elle fait de telle sorte qu’il ne nous tue pas. 
Elle agence les souvenirs afin de mieux les oublier. Elle demeure 
indéniablement une fascinante leçon de liberté : « Tu mourras, 
mais tu seras libre, même de ta propre histoire », comme le dit 
bien Khalīl à Yūnus (Bāb, p. 390).
Les opérations de la résistance forcent l’armée israélienne à 
se retirer provisoirement de Beyrouth le 27 septembre 1983, puis 
définitivement en 1985. À cette époque, Khūrī — tout en restant 
au Fatah — se rapproche du PCL et participe au comité de rédac-
tion de la revue al-Ṭarīq (« La voie »), sans pour autant intégrer 
le parti.
Ce rapprochement avec le PCL fut de coute durée. Il prend 
fin à l’issue de « la guerre de la montagne » qui opposa, de 1982 
à 1984, le chef druze du Parti socialiste progressiste Walīd 
Jumblāṭ aux miliciens chrétiens des Forces libanaises. Le PCL 
8. Ilyās Khūrī, Bāb al-shams, Beyrouth, Dār al-ādāb, 1998. Traduit par Rania Samara, 
La Porte du soleil, Arles, Actes Sud, 2003.
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s’allie avec Jumblāṭ. S’ensuit une série de massacres qui aboutit 
à la destruction d’une trentaine de villages chrétiens et à l’exode 
de milliers d’habitants. Des centaines de militants communistes, 
quand bien même alliés à Jumblāṭ, périssent sous les coup des 
miliciens du parti du chef druze, parce qu’ils étaient chrétiens 
d’origine.
Rien de concluant ni d’authentique donc dans l’expérience de 
gauche telle qu’on pouvait la vivre au sein du PCL ou en lien 
avec lui. Mais ce n’était pas mieux, voire plutôt pire, au sein du 
Fatah. La gauche de ce dernier était divisée en deux : un mouve-
ment maoïste en concurrençait un autre, proche de l’Union 
soviétique. Khūrī se retrouva dans le camp maoïste. Cependant, 
depuis 1979, l’influence de la révolution iranienne de Khomeiny 
était montée en puissance. Les mouvements islamistes s’infil-
trèrent au sein de la gauche du Fatah. Le camp maoïste traversa 
une crise idéologique profonde. Des sections entières se ral-
lièrent à la révolution islamique, provoquant la désintégration 
de l’emprise gauchiste et, entre autres, l’éloignement de Khūrī.
Ce dernier continua toutefois à collaborer à la revue men-
suelle Shu’ūn Filasṭīniyya (« Affaires palestiniennes », 1974-1979) 
et à soutenir la cause palestinienne.
De 1979 à 1981, il dirige la page culturelle du quotidien 
al-Safīr. Ses articles paraissent dans un ouvrage intitulé Zaman 
al-’iḥtilāl9 (« L’époque de l’occupation »), aujourd’hui épuisé. De 
1991 à 2008, il prend la direction de la page culturelle du quoti-
dien al-Nahār. Le rédacteur en chef, Jibrān Twaynī, est assassiné 
en 2005.
Khūrī reconnaît les erreurs de son camp. Nous nous sommes 
comportés comme les autres, nous avons kidnappé et assassiné, 
assène-t-il. Al-wujūh al-bayḍā’ témoigne du cycle infernal des 
9. Ilyās Khūrī, Zaman al-’iḥtilāl, Beyrouth, Mu’assasat al-’ādāb al-‘arabiyya, 1985.
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assassinats. L’armée du Fatah capture un combattant du camp 
adverse et le crible de balles :
Pourquoi l’ont-ils abattu ? Je l’ai supplié de ne pas faire. J’étais 
sérieux cette fois, mais ils l’ont tué. Je ne leur ai pas dit son nom 
et ne le dirai à personne. Moi seul lui ai parlé et n’ai pas trouvé 
de raison pour le tuer.
– Pourquoi, pourquoi, lui ai-je demandé. Je lui ai promis 
qu’on ne le tuerait pas.
– T’as promis ! Non, il faut le tuer.
– Mais pourquoi ? C’est un jeune, il n’a rien à voir… il est pri-
sonnier.
– Tu crois que si on t’avait capturé, tu serais resté vivant ?
– Mais nous…
– Tais-toi. Tout le monde est impliqué […] c’est une guerre ; 
nous ne jouons pas, eux non plus. Ils nous tuent. Nous les 
tuons. (p. 234)
Bāb al-shams (La Porte du soleil) porte un jugement sévère 
sur les institutions étatiques palestiniennes coupables de corrup-
tion, de bureaucratisation et de dégradation de l’image du 
fedayin :
Les fedayins ne ressemblaient plus aux fedayins et, là, il 
ne s’agit pas de corruption, de pots-de-vin ou des discordes 
d’avant l’invasion de 1982. Je savais que ça existait et que 
nous en avions honte. Pourtant il y avait alors quelque chose 
qui nous permettait de tolérer la situation, disons qu’il y avait 
d’abord notre cause primordiale qui prévalait sur les pourris 
et les salauds. (p. 671)
« J’aurais dû partir. Mais je suis resté et j’ai témoigné », ajoute 
Khūrī. Témoigner est une caractéristique importante de son 
œuvre, sur laquelle nous aurons à revenir.
En 2005, Khūrī prend fait et cause pour l’« intifada de l’Indé-
pendance », un vaste soulèvement antisyrien qui prit corps suite 
à l’assassinat du Premier ministre Rafīq Ḥarīrī. Rapidement, ce 
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mouvement qui se voulait démocratique se retrouve piégé par le 
système politique confessionnel, et instrumentalisé par les puis-
sances régionales et internationales.
Depuis le début des soulèvements en Syrie en mars 2011, 
Khūrī se mobilise contre le régime dictatorial de Bashār al-
Assad. Il continue, également, à militer auprès de mouvements 
de la société civile qui peinent à créer des poches de résistance 
face à une classe politique corrompue et vendue aux puissances 
étrangères. En plus de sa participation aux mobilisations contre 
le scandale des déchets et le disfonctionnement de l’État impuis-
sant à trouver des solutions pour le ramassage des ordures, il a 
soutenu, en 2016, lors de la campagne pour les élections munici-
pales libanaises, la liste dissidente « Bayrūt Madīnatī » 
(« Beyrouth ma ville ») qui brigue, contre celle des caciques du 
régime, les 24 sièges du conseil municipal de la capitale, mobili-
sation vouée d’avance à l’échec dans un système politique sclé-
rosé. Sur sa page Facebook, il dénonce aussi bien le racisme et la 
violence dont sont victimes les employées de maison étrangères 
que les réseaux mafieux et esclavagistes de prostitution.
Mais sa grande blessure reste l’effondrement de l’Organisa-
tion de libération de la Palestine. Avec le délitement de celle-ci, 
l’espoir, selon lui, de changer radicalement la situation s’est 
effondré. « Une des raisons pour laquelle je n’ai pas intégré un 
parti politique libanais serait probablement mes études en his-
toire et ma thèse de licence consacrée à la guerre civile libanaise 
de 1860. J’avais compris que rien n’échappe à la structure confes-
sionnelle. Le Liban est condamné à la guerre perpétuelle », dit-il.
Le portrait que lui consacre Christophe Boltanski10 dans les 
colonnes de Libération est très juste : « Elias Khoury n’a cessé 
d’ausculter les blessures à peine enfouies de son pays, de lutter 
10. Christophe Boltanski, Libération, 9 septembre 2006.
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contre l’amnésie imposée par une classe politique qui espère 
ainsi faire oublier ses propres crimes, de procéder à un travail 
de mémoire jamais effectué, d’examiner le basculement de ses 
semblables dans la violence. Il est celui qui écrit la page que les 
autres veulent tourner, un empêcheur d’enterrer en rond, de 
pacifier en silence. »
« Notre objectif n’était pas seulement de libérer la terre, nous 
voulions libérer l’homme aussi » (Bāb al-shams, p. 72). Or, les 
engagements politiques de Khūrī se sont illustrés par des 
défaites. Ces défaites sont moins des revers personnels que la 
conséquence des tares que la culture et les systèmes politiques 
arabes ne parviennent pas à dépasser.
Est-ce une raison pour renoncer à tout engagement ? Le 
roman de Khūrī n’invite-il pas à poursuivre la lutte sur de nou-
velles bases, à commencer par une autocritique radicale, condi-
tion première et sine qua non d’un changement possible ? La 
narration ne s’attribue-t-elle pas une fonction d’éveil et de 
catharsis ? Qui est, justement, le narrateur de ses romans, si 
proche de l’écrivain ? Que nous raconte-il, et comment ? Quels 
moyens narratifs met-il en œuvre pour déconstruire une moder-
nité dont les prémisses se sont soldées par l’échec ?
***
Pour notre analyse, nous nous sommes limitée au corpus 
romanesque de l’auteur, et plus particulièrement aux romans 
suivants : al-Wujūh al-bayḍā’ (Un parfum de paradis), Mamlakat 
al-ghurabā’ (« Le royaume des étrangers »), Majma‘ al-asrār (Le 
Coffre des secrets), Bāb al-shams (La Porte du soleil), Yālū (Yalo), 
Ka’annahā nā’ima (Comme si elle dormait).
Le présent ouvrage plonge dans l’une des œuvres littéraires 
les plus marquantes du monde arabe, tente d’en dégager les 
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dynamiques internes au vu des transformations du monde 
contemporain. Il s’efforce de répondre à plusieurs interroga-
tions : quel est l’impact de la violence engendrée par les guerres 
et les conflits politiques sur l’écriture romanesque au Liban ? 
Qu’en est-il de l’engagement et de la fiction historique après la 
fin des grandes idéologies ? L’œuvre ouverte de Khūrī parvient-
elle à se libérer de l’autorité narrative ? Sa démarche déconstruc-
tionniste peut-elle être considérée comme postmoderne ? Cette 
dernière notion a-t-elle droit de cité au sein de la critique litté-
raire arabe ?
Ces interrogations permettent, plus largement, de jeter 
quelque lumière sur des questions que le roman arabe contem-
porain se pose à lui-même, à travers des tentatives variées de 
renouvellement et de repositionnement, aussi bien par rapport à 
sa propre histoire que par rapport à la littérature occidentale.
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